LE PLUS PETIT DÉNOMINATEUR HUMAIN

Grabolo

Grabolo était apparu dans les fissures du plafond par une nuit de pleine lune alors que les fantômes s'asseyaient en ronde pour parler et fumer, comme tous les soirs, autour de mon tapis Blanche-Neige. Maman me faisait croire que la princesse dormait dans son cercueil de verre et que seul la réveillerait le baiser de quelqu'un qui l'aimerait sincèrement. Je me demandais bien qui pouvait aimer une fille qui dort tout le temps ! Pour moi, Maman se trompait. Ou alors elle mentait. L'orpheline était morte, c'était l'évidence.

Chaque nuit, moi, j'entendais le frémissement mou de ses chairs se décomposer. La charogne attire la charogne et ma chambre d'enfant en était peuplée. Non pas que les morts m'aient voulu du mal -qui seulement sait ce que veulent les morts ?- mais, recroquevillée au fond des draps, j'étais désespérée de leur présence. Ce soir-là, alors que l'oreiller étouffait mal les gémissements qui se faufilaient entre mes dents, Grabolo avait traversé les murs de ma chambre d'enfant, de ma tanière, de mon enfer. Il avait demandé aux fantômes de se fondre davantage dans la nuit et m'avait enveloppée de ses brume chaudes. Alors, seulement, je m'étais abandonnée au sommeil.

Grabolo a fait plus fort encore : c'est lui qui a empêché Chloé de marcher.

Et pourtant, Maman s'était acharnée. Tous les jours elle chaussait Chloé d'énormes godillots à sangles de fer et, la soutenant par les mains, la forçait, pantin effrayant, à des danses pathétiques. Pendant les siestes, elle l'emprisonnait dans un corset de plâtre qui l'enserrait de la poitrine aux orteils. Elle l'appuyait encore debout, contre le mur de la cuisine, durant des heures, jusqu'à ce que Chloé s'effondre, épuisée.
Chloé ne semblait pas souffrir. Rien n'avait de prise sur son long corps en crochet.

L\'Hôpital des Enfants Malades

Tous les mercredis, nous allions, Chloé, Maman et moi, à l\'Hôpital des Enfants Malades. Nous abandonnions Chloé à une infirmière qui nous installait dans la petite pièce avec le grand miroir. Ce n\'était pas une salle d\'attente, plutôt une antichambre de la salle de tortures. Parce que de l\'autre côté du mur, Chloé hurlait. \"Elle répète la chanson du rhinocéros pour nous faire une surprise ?\" j\'avais demandé. \"Qu\'est-ce que tu racontes ? C\'est la rééducation\", m\'avait expliqué Maman, \"comme çà, unjour, Chloé pourra marcher, elle sera alors comme tout le monde\".
Depuis ce jour, nous n\'avions plus parlé dans la salle verte. Nous ne nous y regardions pas non plus. Nous guettions les cris, les cris de Chloé, silencieuses et immobiles. Moi, je m\'enfermais le plus loin possible de la pièce au calendrier périmé et je franchissais le miroir. Chloé, en sueur, harnachée à une table d\'opération, m\'attendait. Invisible aux bourreaux, je fermais les paupières de ma soeur et lui caressais les cheveux. \"Tu comprends Chloé, je lui disais, il ne fait pas que tu marches. Rentre profond dans ton monde et tu n\'auras pas mal. Rentre gentille Chloé, laisse-les s\'acharner sur ton corps. Tu es une petite fée dans la forêt. Tu voles avec tes amis papillons parce que vous êtes heureux.
-Pourquoi nous sommes heureux ? me demandait Chloé.
- Parce que le soleil brille tout le temps, même la nuit, il brille, alors vous pouvez jouer sans jamais aller dormir.
- On joue à quoi ?
- À la Barbie-Papillon et des fois, aussi aux cartes, quand il pleut et qu\'il faut rester à la maison.
- Mais tu as dit qu\'il y avait tout le temps du soleil !
- Oui, mais des fois, il pleut avec le soleil et il faut rentrer à la maison boire un chocolat chaud.
- Ah, d\'accord\", répondait Chloé et elle léchait ses moustaches sucrées en riant.
Dans la voiture, Chloé dormait dans son siège auto. Je lui prenais la main en cachette. Un jour Maman m\'a vue, elle m\'a dit : \"laisse ta soeur dormir, elle est fatiguée après la gym\".
Qui de nous deux s\'est raconté le plus d\'histoires ?

Une lettre de Sophie

Chère Sophie,
Mory-sur-Orge, le 14 mai 2002.

Ma grande soeur, excuse-moi pour la dernière fois. Je savais bien que je n'avais pas le droit de le faire mais je t'ai sentie tellement triste, désespérée. Lorsque tu m'as embrassée, tes joues étaient si osseuses et ta peau si sèche que j'ai transgressé l'interdit que tu m'as imposé depuis toutes ces années.

J'avais tant envie de te réconforter, de savoir ce qui minait ton corps que j'aime sentir chaud. Je suis entrée dans tes pensées comme dans de la mousse, tu ne te méfiais pas. Ce n'était pas de la malice, je te le jure. Je voulais prendre tes soucis dans mes bras, les ôter de ta jolie tête, les porter pour toi. Mais tu t'es raidie et je me suis trouvée prisonnière, impossible de ressortir. Ça a été le cauchemar pour moi, de te savoir toute perdue, par ma faute. Combien de temps m'as-tu vécue comme ça, en intruse ?
J'essayais d'attendre le plus calmement possible ton heure de sommeil pour ressortir dès ton premier rêve. Mais tu as lutté longtemps pour ne pas t'endormir. Et le premier rêve est enfin venu. Difficile de le maîtriser. Peut-être avais-tu trop bu?

En tout cas, tu es partie sur des équations mathématiques impossibles. Tu additionnais des cosinus de maisons, des nombres premiers de gens que je ne connaissais pas, des racines carrées de sourires édentés. Enfin, tu as tenté de diviser un biberon rempli de sang avec un vélo. J'ai tout de suite sauté sur le porte-bagages. C'était périlleux et ça n'allait pas vite. L'équation était longue, infinie, sa résolution de plus en plus angoissante : tu ajoutais des bancs publics, des immeubles, des arbres et jamais des feux rouges. Le vélo prenait de la vitesse malgré les bosses des signes mathématiques qui continuaient de s'accumuler. Tout à coup, tu as freiné pour éviter un éclat de rire et j'ai pu sauter (...)