AMOUR, PATATES ET ROCK'N'ROLL

Frère et soeur

Dès le seuil de la maison franchi, je me suis précipitée dans la cuisine. En général, Maman m’attend avec un bon goûter : pain au chocolat et jus d’orange, tout ce que j’aime. C’est au moins un des privilèges d’avoir une mère au foyer : il y a toujours de bons petits plats qui vous attendent à la maison !
Mais cette fois-ci, il n’y avait personne. Personne non plus dans le salon. Je suis montée dans l’escalier et je me suis dirigée vers la chambre de mon frère. Julien était assis sur la moquette, les jambes croisées. Il jouait avec son train électrique. Comme il le faisait lorsqu’il avait 5 ans.
– Où est Maman ?
Je n’ai pas dit bonjour. De toute façon, Julien ne répond quasiment jamais lorsqu’on le salue. Julien a levé la tête et m’a regardée :
– Maman est partie. Elle va bientôt revenir.
Julien remit aussitôt le nez sur son train électrique. Il se livrait à son activité préférée : faire rouler le train le long des rails en le poussant du bout des doigts. J’ai expliqué des dizaines de fois à Julien que ce n’était pas la peine de pousser la locomotive et ses wagonnets puisque c’est un train électrique et que donc il peut avancer tout seul, avec l’énergie de l’électricité. Mais, même s’il sait comment faire pour démarrer le train automatiquement, il semble toujours vouloir le pousser manuellement, en le faisant avancer toujours dans le même sens, et toujours sur le même itinéraire. Pas moyen de faire changer Julien d’un iota ses habitudes.
J’ai reposé ma question, convaincue que Julien savait où était Maman.
– Mais tu sais bien où est partie Maman ?
– Maman est partie. Maman est partie mais elle va revenir !
Je ne pouvais pas en savoir plus, tant pis !
L’idée de me retrouver toute seule dans la cuisine devant mon pain au chocolat me parut soudain un poids insurmontable. Je n’avais même pas faim en fait. Alors, je me suis assise devant Julien, sur la moquette, juste en face du circuit électrique.
– Dis, Julien, je peux jouer avec toi ?
Il me semblait que cela faisait une éternité que je n’avais pas prononcé une phrase comme celle-ci. Une phrase légère avec des intonations d’enfance. Est-ce que cela ne faisait pas des années déjà que je me sentais vieille ? Trop vieille à 14 ans…
Julien a levé la tête.
– La chambre est grande ! a-t-il dit, sans sourire, ni me regarder.
En langage « julienesque », il s’agissait d’une invitation chaleureuse. Cela voulait dire : « La chambre est grande, donc tu peux t’asseoir devant moi, donc tu peux jouer avec moi ! » Le fait même qu’il ait répondu indirectement à ma question signifiait : « Je suis content d’être avec toi ».
Moi aussi, j’étais contente d’être avec toi, Julien.
J’ai eu envie de lui dire cette phrase toute simple. Mais les mots ne sortaient pas de ma bouche. Ils restaient dans ce que Grand-Mère appelle « l’antichambre du cœur ». L’antichambre du cœur, c’est l’endroit où il y a tous les sentiments, toutes les émotions que l’on ressent au plus profond de soi, mais qui restent pour le moment secrètes, en attendant d’être dites et partagées.

Histoires de coeur

Bérénice avait les yeux qui pétillaient et parlait à vive allure. Elle avait l’air vraiment mordu, cette fois-ci !
– Il est grave beau ! Il s’appelle Matthieu. Mais il veut qu’on l’appelle Matt. Il bosse au supermarché. Tu sais, c’est un de ces mecs qui sont montés sur des rollers et qui vont te chercher le prix d’un produit à l’autre bout de la boutique. Tu verrais comme il est cool sur ses patins ! Il fait des zigzags autour des rayons sans rien faire tomber ni rentrer dans personne ! Il a dit qu’il m’apprendrait à faire du roller, moi aussi.
– Mais tu n’as jamais été fichue de tenir sur des roues, des skis ou quoi que ce soit qui glisse !
– Pff, mais tu comprends rien, j’y arriverai, puisque c’est le meilleur prof ! Et on se promènera main dans la main, ça sera siiiiiiiiiiii romantique !
– Ouais, tu vas tomber et tu vas encore te casser quelque chose !
Bérénice m’a regardée, excédée :
– Ah mais Julia, décolle tes pieds de la terre ! Rêve un peu ! Tu trouveras jamais de mec si t’arrêtes pas de jouer les rabat-joie. C’est vrai, quoi, on dirait ma grande tante ! Faut savoir prendre des risques, dans la vie, et déplacer des montagnes pour celui qu’on kiffe ! C’est ça l’amour, quoi !
Bérénice m’énerve. Elle m’énerve quand elle parle comme un magazine féminin, avec toute une ribambelle de phrases clichés qui ne veulent rien dire. Plus que tout, elle m’énerve… quand elle a raison. Car c’est vrai que je n’y connais rien à l’amour. Bérénice dit que je suis trop sérieuse pour tomber amoureuse et qu’on aime avec son cœur et pas avec sa tête. Mais ce n’est pas ma faute si moi j’aime bien tout rationaliser, tout mettre en question, tout analyser. Je ne suis pas douée pour ce qui est spontané et irrationnel. Au fond, peut-être que je tiens cela de mon frère : tout ce qui est imprévu et involontaire me terrifie. Comme, selon Bérénice, il y a toujours de l’imprévisibilité et de l’inconnu dans l’amour, l’amour, donc, me terrifie. CQFD, comme dirait Dudu.
– Au fait, t’en est où avec mister Yvacoco ?
Bérénice avait pris son air le plus candide pour me poser cette question. Oh la perfide ! Elle savait bien où j’en étais avec Yvan Yvacovitch, le type le plus canon du collège : nulle part !
Ce fut à mon tour de hausser les épaules et d’avoir l’air ailleurs. Heureusement, nous étions déjà arrivées au collège. Cerbère montait la garde devant la grille. Cerbère, c’est le CPE du collège. Il ressemble comme deux gouttes d’eau à un pitt-bull : mêmes dents acérées, même regard venimeux, même folie furieuse qui lui sort des narines. À croire qu’il a été dressé pour attaquer les misérables adolescents qui franchissent les grilles de son territoire. Chaque matin, il aboie après les élèves qui ne sont pas vêtus comme il aimerait ou qui ont l’outrecuidance d’arriver avec un quart de demie seconde de retard.
Bérénice ôta son sac à dos et le mit discrètement contre sa jambe, pour masquer le trou de son jean. Ni vue ni connue, notre chien à trois têtes n’avait pas tilté. Nous entrâmes dans le collège en toute quiétude. C’était parti pour une journée de cours !

Conseil de famille

Le repas du soir s’est déroulé dans le silence. Pour une fois, les Patatovores Invétérés ne semblaient pas avoir grand-chose à raconter. Mes parents étaient étonnamment graves et concentrés. Je ne ressentais plus entre eux l’animosité qui les séparait le soir précédent. J’avais l’impression qu’ils se préparaient, comme s’ils avaient une révélation à faire.
Le suspens n’a pas été long. Dès le dessert avalé, Papa a dit à tout le monde d’aller dans le salon pour un « conseil de famille ». Le conseil de famille (CF), c’est, chez les Boulon, la version familiale du conseil de guerre (CG) qu’on tient parfois avec Bérénice. Sauf qu’il y a toujours dans le CF un président du conseil autoproclamé : Papa. En général, c’est Maman qui prend toutes les décisions, mais Papa a toujours adoré les titres pompeux. Cette fois-ci, de toute apparence, les décisions avaient déjà été prises bien avant nous. C’est Papa qui a pris la parole, en adoptant un air grave et sérieux :
– Voilà, Maman et moi avons décidé que le mieux pour toi, Julien, était que tu ailles dans ce centre dont nous avons déjà parlé.
J’ai jeté un œil vers Julien. Il commençait déjà à plier le dos et à se recroqueviller sur lui-même. Papa l’a remarqué, lui aussi. Mais il a continué avec le même aplomb :
– Nous sommes allés visiter ce centre, cet après-midi, avec Maman. Nous avons vu des jeunes comme toi, Julien, qui avaient l’air heureux. Ils apprenaient des tas de choses intéressantes. Non seulement à bien lire et bien écrire, comme tu le fais déjà avec Maman. Mais aussi un métier pour quand ils seront grands.
Julien a levé la tête, rempli d’espoir :
– Je pourrai apprendre à conduire un train ?
Papa et Maman ont souri. C’est Maman qui a pris la parole cette fois-ci :
– Peut-être pas encore, mon poussin. Mais il y a un atelier de mécanique. Tu pourras apprendre à réparer les voitures et peut-être même les trains. Il y a des professeurs qui savent comment on fait et qui te montreront si tu leur demandes.
Julien s’est mis à réfléchir. L’idée a semblé faire son chemin. On aurait même dit que, présentée ainsi, elle lui plaisait. Mais son visage s’est rembruni soudain :
– Je ne pourrai plus être à la maison, avec Maman et Julia ?
Visiblement, Papa s’attendait à la réaction de Julien. On sentait qu’il avait préparé sa réponse :
– Chaque matin, tu prendras le train, pour aller au centre, et chaque soir tu reviendras manger et dormir à la maison. Tu feras comme Julia qui va à l’école, elle aussi, toute la journée. Sauf que toi tu iras en train et non pas à pieds.
– Je prendrai le train… tout… tout seul ?
Julien semblait être impressionné par l’énorme responsabilité qu’on lui donnait soudain. C’est vrai, d’habitude, Maman ne veut jamais rien qu’il fasse tout seul et elle l’accompagne toujours partout. À mon avis, ça avait dû lui coûter, à Maman, de faire cette concession. D’ailleurs, ça se voyait sur son visage qu’elle semblait tout de même un peu inquiète. Elle a pris à nouveau la parole pour rassurer Julien, ou plutôt pour se rassurer elle-même :
– Au début, je t’accompagnerai tous les jours. Mais tu verras, le trajet est très simple et tu n’auras pas de mal à te repérer. Tu n’auras que deux stations de train.
– Je prendrai le train de 7 h 12, celui de 7 h 38, de 8 h 04 ou celui de 8 h 23 ? Ou bien celui de…
Papa a éclaté de rire. C’était bon signe : le signe que notre conseil de famille prenait la bonne tournure.